作者：蒋南
编辑：耕戈
女子是离人最近的神。庙堂里的菩萨端坐莲台，天地的神明隔着九重云霄，而母亲就在我们触手可及之处，用血肉之躯架起一道横跨阴阳的长桥。桥的这头是混沌虚空，桥的那头是人间啼哭——每一个婴儿的第一声呐喊，都是对这道桥梁最隆重的礼赞。人投胎的时候，是浑浑噩噩的，像一场不记得来处的长梦。魂魄从幽冥深处浮起，穿过层层迷雾，被引入一具初生的躯壳。那个过程，是细胞的重新组合，是命格的再次洗牌，是前世万千记忆被一一擦去的柔软暴力。羊水缓缓漫上来，像一种仁慈的遗忘剂，把所有的执念、遗憾、未竟的誓言，都泡软了，冲淡了，直至干干净净，空空如也。然后，一个人才能清清白白地，再来到这世上。
衡阳人把胎盘称作“胞衣”，中医则唤它为“紫河车”。河车，是渡河的船。紫河车，便是载着魂魄横渡阴阳界的那一叶扁舟。胎儿蜷在舟中，靠脐带这根纤绳，从母体的气血里汲取生息，漂过生死的湍流，从幽暗的阴性水域，稳稳靠岸于万丈阳光之下。一次转身，便是万古轮回里最惊心动魄的靠岸。
许多人不晓得，“棺材”在古时并不叫棺材。帝王的那一口，称“梓宫”。梓木为材，宫室为名，藏着何等庄重的敬畏。后来，笔划辗转，音韵流变，民间口口相传，“梓宫”渐渐与“子宫”叠上了影子。你看，生从子宫来，死从梓宫去。人，生于宫，死于宫。生时归母体，殁后归大地。你再去看那些散落在山野间的坟茔——它们静静地隆起，在大地母亲的腹上，圆润而沉默，像极了怀孕的女子高高隆起的肚腹。原来，我们世世代代惧怕的黄泉地府，不过是世间最大的一枚轮回的子宫。生死之间的种种，莫不有精准的映照，一思及此，心神震荡，言语皆轻。
于是便有了孟婆。她手里那碗渡人忘川的汤水，说到底，不就是孕育生命的羊水么？那座世人必经的奈何桥，不也正是连通此岸与彼岸、生与生之间那条不可见却从未剪断的脐带么？孟婆从来不是面目模糊的冷漠渡魂者，她更像是守护着整道轮回的贴身稳婆，温柔而笃定。她渡众生归来，也送众生入世；一手接引幽冥的风，一手托起初生的啼哭。她把亡魂从阴间领回人间的门槛，又目送着每一个长大的生命，最后缓缓归还于尘土。她不是神，却默默无闻地做着神才肯做的事——把断裂的生死，一针一线缝合起来。
所以，女人便是人生阴阳的渡口。渡口上，风来风去，水涨水落，有人上岸，有人登船，千万年不曾停歇。而那渡口本身，始终静静地立在那里，以血肉为基，以温柔为栏，不言不语，却渡尽了古往今来所有惶惑的灵魂。
（蒋南，号细语江南，中国散文学会会员，湖南省湖湘文化研究会会员，中国风水学会会员，衡阳市民间文艺家协会会员，衡阳市作家协会会员，编著出版《湘江渔歌》）
