王一彪先生在《白斗冲的点滴记忆》一文中写道：“家乡总是最美最亲切的词汇，都有着永恒的美好回忆。”在我永恒的美好回忆里，有一种风味特别的美食，那就是老家大桥的冻米。
老家大桥，在白木江上游左岸，与祁东县粮市镇交界，离茅洞桥镇上有３０多里，是个山清水秀的小村落。因为有白木江的滋润，这里的土地泥中带沙，种出的糯稻谷粒饱满，色泽金黄，是做冻米的上好原料。
小时候，每到十冬腊月，老家人家家都要做冻米。天刚蒙蒙亮，母亲就来到水塘边的码头淘洗糯米、洗刷饭甑。将糯米浸泡二天一夜，过几遍清水，沥干，上甑用武火蒸熟。糯米饭出甑，放到篮盘里，用筷子稍稍拨开。由于季节已入“三九”，就任由霜冻迅速将其冷冻。糯米饭冻硬了，粘汁收缩，轻轻搓一搓饭团粒就会散开。然后摊在阴凉通风的地方慢慢阴干。切不可暴晒，那样饭粒会晒裂，俗称“炸腰”。趁着冷干，饭粒有韧性，就把饭粒倒入碓臼去跶，将饭粒跶扁。母亲有节奏地踩跶碓碾，饭粒受到碓杵的冲压和摩擦，形状变扁，密度增加，质地晶莹温润。再从碓款里掏出，放到柔和的太阳下晒干。
晒干的糯饭粒叫冻米籽，母亲用布袋收藏好。老家的乡谚说：“二十七，炒冻米”。大年二十七，母亲炒冻米时，我喜欢帮烧火，冬天坐在灶门前很暖和。在老家，炒冻米用的是一种叫“钢沙”的特质河沙。母亲把钢沙倒入锅里，用木制的炒耙在锅里顺一个方向快速搅动，这钢沙不知炒了多少年了，已是油光锃亮。待钢沙冒出热气，就可放入适量的冻米籽。母亲不停地用炒耙翻炒，冻米籽发出微微的“嗤嗤”声，很快就有雪白的冻米从钢沙里冒出来。炒冻米，火候的把控全凭母亲的经验和手感。母亲用筛子筛去钢沙，将冻米倒在篮盘里冷却。冻米籽在炙热的钢沙洗礼中激发出来的特有香味太馋人了，我不时抓一把冻米往嘴里送，那种脆爽醇香的味道至今仍能回味。
冻米是小孩子的最美零食。记得小时候，我和叔叔的子女春林、春桃、松波、春华他们总要听奶奶说故事。奶奶要下地里种菜了，我们围着不让走，于是奶奶说要给我们分冻米，我们才答应。奶奶窝着掌勺，给每人勺一掌冻米，我们乐呵呵地用双手捧着，吃得嘴边都是白白的米花。冻米香气从我们的双手间轻轻飘散开来，涤荡在我们的心头。
冻米是父辈们的方便食品。开春后，父母就有做不完的农活，清早空着肚子出去，做到上午十来点钟才回来。饿了，来不及做饭，就抓几把冻米先应付一下。特别是“双抢”时期，早稻要收割，晚稻要及时莳下去，为了抢季节，父母就用冻米和酒糟拌着吃。冻米糟还衔在口里，又拿起斗笠往头上一扣，匆匆去了田里。
冻米也是老家赶三朝的必备礼物。谁家的姑娘生孩子了，三朝日，新晋外婆必须准备好一担慈桶，满满地装上冻米，连同毛毛衣服、垫布、红鸡蛋等一起挑到女儿家。以前，我在思考赶三朝为何要必备冻米？早几年我在《曾国藩家书》中读到：“甲三自五月二十三日起病，至今虽痊愈，然十分之中，尚有一二分未尽复旧，刻下每日吃炒米粥一餐，泡冻米吃两次．．．．．．从前发热烦躁，夜卧不安，食物不化，及一切诸患，此时皆已尽去，日日嬉笑好吃。”这里说的泡冻米，就是将冻米用开水泡化。之后我又听老中医说：“女人在分娩过程中的失血、疼痛和创伤会导致产后脾胃虚弱，有些幼儿也有脾胃运化功能不足的问题，容易造成虚弱的脾胃无法正常消化。而开水泡冻米，使得水火不偏，不寒不燥，气香味甘而质地不黏腻，有消积食健脾胃的功效，对脾胃虚弱运化乏力的产妇和孩子最为合适了。”这样，赶三朝盛冻米的器物之所以叫“慈桶”也很好理解了，“慈桶”，是母亲对女儿、外婆对外孙的疼爱之桶。
冻米的另一种吃法叫冻米茶，是老家的上等点心，只有在过年或是招待上宾才可以有。
大年初一，母亲早早地给全家人准备了冻米茶：量一杯冻米放到碗里，放少许白糖，加两枚或四枚煮好了的圆鸡蛋，用开水一冲即可食用。看似简单，却香气浓郁，味道鲜美，风味独到，回味无穷。
在老家吃冻米茶时，调羹的放法也有讲究：主人上冻米茶时，调羹要覆着搭在碗边，因为覆着的调羹如躬身状，表示主人躬着身子请客人用食。同样，客人食用好了，也要把调羹覆搭在碗上，表示躬身感谢。民国初年，老家一个小伙子第一次到女方家见父母，女方想试探他的智商。上冻米茶时，席上唯独他的碗里没有调羹。小伙子不急不燥地说：“可惜一塘鲤鱼密密麻麻无罾抄！”小伙子用一句比喻，把冻米茶比作一塘密密麻麻的鲤鱼，把调羹比作抄鱼的罾，巧妙地把“没有调羹”的“题”抛回给主家。一碗冻米茶，即彰显了老家饮食文化里的礼仪之道，又闪耀着劳动人民的智慧之光。
冻米丸子，是老家酒席传统名菜，在肉末里加上冻米和佐料，搓揉成丸，蒸熟后再上汤料便是。冻米松软，肉丸鲜嫩，沾白间红，十分鲜美。冻米丸子还有丰富的文化内涵，老家乡语“丸”读“圆”音，代表“团圆”；此菜排在酒席第七碗，为“五男二女七子团圆”之意，表示子孙繁衍，多有福气。五男二女七子团圆，又表示了“二女拜寿”“五子登科”的美好意愿，为旧时推崇的生育习俗。宋时，人们常绘五男二女图于纸笺或礼品上以示祝福。
冻米还可以做成冻米糕。老家的冻米糕外观花花麻麻，圆圆扁扁，故称之为麻圆。做麻圆，以冻米为主料，再加入一些杂粮和糖为配料。那时买白糖要凭票，多数人家会自家熬制红薯糖。小时候亲眼见过母亲做麻圆，在冻米中浇上红薯糖，再将炒熟的花生、芝蔴、桂花掺入和匀，然后用形似手镯般的楠竹圈做模具，铲一把麻圆料装到模具里，抚平后，反复用力压实。从模具中取出来，一个麻圆就做好了。做好后放进垫有石灰块的陶坛中，坛口覆上荷叶蒲垫，加上青石板压实密封。母亲会从中盛一篮麻圆，叫我给院子里每家送几个。冬天的晚上，院子各家房门关得早，要一家一家去敲门。乡谚说：“远亲不如近邻”，那时院子的人们相处得特别亲，谁家有做好吃的都会如此挨家挨户给送上。
麻圆清香酥脆，口感极佳，是拿得出手的手信。记得那时家里来客人，他们要回去时，母亲总要启开坛子，拿出十来个麻圆递到客人手里。麻圆也是家人出远门时的随身点心，那一年家里建房子，父亲到百里开外的祁阳金洞去买杉树，母亲便事先准备好一小袋麻圆给父亲。我参加工作后，每次回家，母亲总要在我背包里塞一些麻圆。这麻圆里，我吃出了母亲对儿子的那份牵挂。
如今母亲不在了，老家会做冻米的那一代也慢慢老去。已有十几年没吃上老家的冻米了，一次路过茅洞桥街上，妻子见到“打冻米”就买了些，递给我尝尝。这种经铁罐高压过度膨化的冻米花，不香不脆，入口即溶，寡淡无味。我还是忘不了老家大桥的冻米，忘不了的不只是美的味道，更是独一无二的乡愁。
作者：蒋南
编辑：黄长庚
（蒋南，笔名细语江南，中国散文学会会员，湖南省湖湘文化研究会会员，中国风水学会会员，衡阳市民间文艺家协会会员，衡阳市作家协会会员，编著出版《湘江渔歌》）
