|
|
|
以前总是分不清茶艺和茶道，学了茶艺之后才发现，艺只是一种表现形式，道却是一个门类的哲学。或者说，艺是给生活添花，道却是生活本身。
在杭州的城郊，有一个很小的茶室，是一个相识十多年的老友开的。茶室不卖茶水，只卖茶叶。去的人喝茶的比买茶叶的人多。我就是喝茶人中的一员。我去也不是为了喝茶而去，每次看着大姐往那一坐，茶壶一提，茶杯一满，再听着水壶里发出“噗噗噗”的声音，我就开始安静地坐在生活里。
老大姐原本不是茶商，照她的话来说，她的一生可以写很长很长的小说，长到她闭上眼就能想起来，却总也想不到头。
有时候，来她那喝茶的人不多的时候，她就会在记忆里取出几片带着苦涩的回忆，和着茶水缓缓地流到杯里。
“母亲死得太早了，我就抱着弟弟一直哭。”
“那个男人说我一辈子都不会有出息，我就从山里跑了出来，那时候孩子还小啊，我也真狠心。”
“没有文凭，找不到工作，我就开了家文具店。”
“浙江电视台广告部招人，很多人都比我文凭高，但是我有拼劲，最后我留下来。”
“我想想都难受。”想到这些她就这样说，然后她又乐呵呵地扯着嗓门叫喝茶。
之后，便是我认识的她了，那时候，她三十多岁，我十几岁。她穿着背带裤，扎着两根辫子，在我幼小的心灵留下了阴影，从此，再也不打两根辫子。如今和她说起这事，她反而不以为然地说，我那时候的打扮，放到现在也是时尚的。
她的茶几下放着厚厚的几沓相册，她有时候拿出来，仔细地摩挲着记忆。然后，问我或者她的女儿好不好看，其实，她也不是很在意我们的回答。
她泡茶和茶楼里的小姑娘泡茶，那可不一样。茶楼里的小姑娘熟于茶艺，却不曾在红尘中历练，茶汤里带着青涩的疏离，而她泡茶，没有章法，却有着世故之后的疲累，于是茶汤便也带着一路同行惜别。
与她喝茶，很热闹，也很安静。
有时候也是她女儿泡茶，小姑娘念的是军校，看上去大大咧咧的，心里却柔软又倔强。大学毕业，她就跟在母亲身边，卖茶叶，也涉及她母亲原本的电视广告行业。许是小时候离了母亲身边，如今呆在母亲身边就觉得很满足。
社会在她的眼里就是母亲走过的路，她踩着母亲的脚步，一点点地走在母亲的记忆里，仿佛如此她的记忆才会饱满起来。
她经常挂在嘴边的就是：“我妈，唉，我妈……”
她在茶室外面搭了个花架，花架下面种了很多花，花架上爬着丝瓜藤，好几次，丝瓜还没有长大就被路人掐了，她懊恼念叨几句，然后就找有没有新冒出来的瓜。
她和时下的年轻人不一样，在她身上胶着着她母亲的影子、青春的热情和对生活的不确定。
但她是乖巧的。泡茶的时候，就可以看出来。她总是有条不紊地，时不时地和喝茶的人聊上两句，这时，你在她身上是看不出年岁的。然后，我也就忘了自己的年岁。
如今的茶商，很多也是后来转行的。
在南山路边上有一家茶馆，卖茶也卖茶叶。这家茶馆已经开了很久，在杭州自助茶馆还遍地开花的时候，它就开起来了。十多年前，与几十块钱泡一天的自助茶馆比起来，这家清茶馆安安静静得有些特立独行。开茶馆的姐姐原先也是媒体人，一个机缘，就华丽转身了。
“别看现在挺好的，刚开始那几个月，没有收到发工资的短信，不知道心里有多慌。”
会在那个年代想着开清茶馆的人，都是有情怀的人。而她用情怀换来了朋友的信任，朋友免费给她提供了开清茶馆的场所。
她喜欢喝茶，各种茶，一杯一杯地去认识，在她的心里，认识一种新茶就是认识一个新朋友。
她的茶馆里，有专门的茶艺师，中规中矩的流程，却总觉得不如听她讲茶来得过瘾。不一样的茶，不一样的香味，不一样的温度，不一样的泡法。
与她喝茶，就像读书，然后重新捡起情怀这个东西。
因为她，我也渐渐对茶有兴趣，不仅仅是茶，还有茶后面的文化。
当然懂茶的，不仅仅是茶商。他，现在是一名琴师。六七年前他揣着两千元钱来到杭州，住在５平方的合租房里。简陋的小屋，茶席却是布置得整整齐齐。每次朋友到访，他都先安静地坐下来，认认真真地泡壶茶，然后品着茶，谈古论今。讲得兴起，老旧的空调吱吱呀呀的声音就听不到了，一墙之隔的嘈杂声就听不见了，窗外的公交站点的报站声就听不到了。
他喜古典文学，说起唐宋诗词，眼里就会发光。偶有诗友来访，那就更是口若悬河。
他也擅抚琴，几巡茶后，他总要弹上几曲。有时候，弹着兴起，便忘了屋里还有其他人。也有时候，来人着实不为他所喜，他便借故弹琴，不再言语。
他很少买茶叶，但是他家里茶叶却很多。一些是朋友知道他喜茶，给他寄来的，一些是来听他弹琴，又觉得空手而来不好意思捎上的。于是，他每次泡完茶还会想一想这茶是哪位好友所赠，然后又是一阵感慨。
他泡茶是极其讲究的，对茶席讲究，对器皿也讲究，各种茶都有相应的壶。不是名贵的壶，但是因为他的细心对待，时日久了，也渐渐有了岁月的包浆，透着温润的光。
这样的他，即使是自己一个人，也是会认认真真泡茶的，然后品着茶，读着诗词，无论光阴。
茶，对于他是生活。
对了，他曾经也是媒体人。
（作者：王 珏）
